Открывая книгу, написанную автором обстоятельных биографий Гюго, Жорж Санд, Бальзака, Дизраэли, Флеминга, предполагаешь увидеть такое же фундаментальное описание города. Но "Париж" Моруа далеко не столь подробен и скрупулезен, как мы того ожидаем.
Книга невелика по объему: из двухсот с небольшим страниц только половина принадлежит Моруа, другую занимает издательский комментарий. Он состоит из небольших статей, рассказывающих о тех или иных объектах, упомянутых писателем, но существует как бы отдельно от основного текста.
Добавлены (безусловно, к месту) десятка три черно-белых фотографий 50–60-х годов.
Писатель сам определяет своего адресата, предваряя текст главой "Письмо к иностранке", в которой он обращается к своей воображаемой слушательнице. Он предлагает ей пройтись по Парижу, в котором она уже мысленно жила и по-своему неплохо знает. И действительно, кто из нас не изучил заочно этот город по романам Дюма-отца, "Человеческой комедии" Бальзака или эпопеи Пруста!
Моруа проводит свою спутницу по главным улицам и районам города: Иль-де-Франс и Лувр, Елисейские Поля и Булонский лес, аристократический квартал Марэ и студенческий Латинский квартал, многочисленные бульвары и набережные, Монмартр и Монпарнас. Его комментарий вскользь касается истории, архитектуры, нравов или увиденных уличных сцен. Он рассказывает о Париже не как исследователь, а как его житель, который понимает, чем отличаются жители разных кварталов, знает, что говорит цветочница, когда вы покупаете у нее букетик фиалок, и может подсказать, на какой набережной можно купить забавные безделушки, а на какой редкие букинистические издания.
Так показывают Париж молодой знакомой барышне, которую нельзя обременять излишними деталями и чей кругозор ограничивается стандартным набором имен, известных любому мало-мальски начитанному человеку: Гюго, Колет, Сартр, Утрилло.
Моруа не занимается интерпретациями городского пространства и поисками смыслов, не навязывает свое чувствование Парижа – это не входит в его задачи. Его Париж не плох и не хорош. Автор понимает, что для каждого, кто бывал в этом городе, он совершенно разный. Нужно просто задать нужное направление, а там уж человек разберется. В заключительной главе он подводит итог недолгой прогулке: "Я мог вам внушить страсть к Парижу. А теперь – идите куда глаза глядят. <...> Только так можно узнать". Постоянно недоговаривая, Моруа намеренно подстегивает наше любопытство, побуждая изучать город самостоятельно.
Сейчас, когда нет недостатка в подробнейших иллюстрированных путеводителях и когда становятся все более популярными многостраничные интеллектуальные "биографии" города вроде "Лондона" Акройда и "Стамбула" Памука, "Париж" Моруа может показаться чересчур пресным.
Тем не менее книга пригодится многим: и тем, кто очень любит Париж (пусть даже заочно) и хочет еще раз мысленно оказаться на его улицах, и тем, кто бывал там и у кого до сих пор замирает сердце от воркования уличной торговки: "Бери, моя красотка, бери, моя дорогая, бери, моя милая!.."